Wzdłuż rzeki Skłonności podróżni mijają wioski nazwane od drobnych i wielkich gestów. Co oznaczają one dla dwojga ludzi dzisiaj?
Billet Doux: ubrane w słowa na piśmie
Wypowiedziane komplementy są ważne, ale te zapisane zostają na dłużej. Dzisiaj billet doux to karteczka zostawiona na kuchennym blacie, wiadomość nazywająca coś, co w drugiej osobie kochasz, albo podziękowanie, o które nikt nie prosił.
Petits Soins: drobne czułości
Trwałe związki opierają się mniej na wielkich gestach, a bardziej na drobnej, codziennej trosce: pamiętaniu, jaką herbatę lubi druga osoba, przejęciu ciężkiej torby bez pytania, obecności po trudnym dniu. To właśnie wioska Petits Soins.
Szacunek i Soumission: przestrzeń na bycie sobą
Dla Scudéry soumission nie oznaczało uległości. Oznaczało troskę o szczęście i wolność drugiej osoby. Czułość potrzebuje szacunku dla wzajemnych granic i życia wewnętrznego; gdy działa to w obie strony, bliskość daje poczucie bezpieczeństwa zamiast przytłoczenia.